Giữa cái lạnh se sắt của Paris (Pháp) cuối đông đầu xuân, đang thèm một chút ấm áp, thì chị bạn sống hơn 20 năm ở châu Âu rủ rê: “Chúng ta sẽ đi ăn phở Việt”. 

Hans-Peter Glauser, bác sĩ đông y người Thụy Sĩ mê đắm món phở, là đầu bếp chính nấu món phở cho vợ Sương Phạm - B.N

Không thèm bận tâm về những nghi ngại rằng món phở có đúng... Việt không, bạn lôi tuột tôi đến quận 13.

“Phở ở đây ngon tuyệt !”

Mặc dù đã nghe nói nhiều, nhưng tôi vẫn ngỡ ngàng khi đến quận 13 (Paris, Pháp). Đứng đó mà cứ ngỡ mình đang ở giữa Sài Gòn. Từng con phố, hàng cây, lề đường… đều có hình bóng Sài Gòn, những cửa hàng tên Việt Nam khắp các con đường.

Quanh các con phố Avenue de Choisy, những nhà hàng bán món Việt nằm dọc dài, với những hàng chữ Việt thân quen. Đặc biệt là những cửa hàng phở. Những quán: Phở 13, Phở 14, Phở New Sài Gòn, Phở Bánh Cuốn, Ba Miền… nằm không xa nhau mấy, khiến cảm giác thân thuộc tràn ngập.

“Phở ở đây ngon tuyệt!”, nói rồi chị bạn kéo tuột chúng tôi vào quán Phở 14. Quán vừa phải, không rộng, nhưng đặc biệt có hành lang ngoài lề đường dài, đủ để quán kê thêm một dãy bàn, và lúc nào cũng đông khách. Khách đến quán không chỉ là người Việt hay dân châu Á, mà còn rất đông khách châu Âu.

Ngồi chờ đợi tô phở bò tái được bưng lên, tôi lướt qua thực đơn. Không thiếu bất cứ loại phở nào như ở Việt Nam. Từ phở bò, phở gà, phở bò viên… đều có ở quán; có giá từ 8,5 - 9,5 euro/tô (tầm 220.000 - 250.000 đồng/tô).

Những tô phở được mang ra, khói nghi ngút, với mùi thơm đặc trưng không thể lẫn vào đâu được. Mùi của những thảo mộc tinh tế thuần Việt, mùi của cọng hành, ngò gai…

Thứ nước phở tinh tế của Việt Nam được tái hiện ngay trong quán phở này tại Paris hoa lệ. Và những tô phở ấy, to gấp đôi tô phở Việt thường thấy. Vậy mà quay ngược quay xuôi, tôi thấy những thực khách người Âu, Mỹ đều ăn hết sạch, vừa tấm tắc xuýt xoa như vừa được thưởng thức một thứ ẩm thực tinh hoa bậc nhất thế giới. Cảm giác vô cùng thích thú, vui sướng lẫn tự hào khi chứng kiến cảnh ấy.

Anh Christiaan đến từ Eindhoven (Hà Lan), sau khi đắm chìm trong hương vị phở, đã không ngớt khen ngợi: “Tôi đã đến Paris nhiều lần, và lần nào cũng đến đây để ăn tô phở Việt Nam. Vị của nước phở ngon tuyệt. Cái ấm nóng khi ăn tô phở tỏa lan khiến tôi ngây ngất. Sẽ có dịp tôi phải đến bằng được Việt Nam, để ăn tô phở “chính gốc” mới thỏa lòng”.

Còn đối với Estella Goh, một bạn trẻ đến từ Singapore, sau khi trải nghiệm món phở Việt ở quận 13 thì Estella hoàn toàn “gục ngã”. “Trước hết là tôi thấy ngạc nhiên khi nhìn hàng dài người dân Paris xếp hàng trước một nhà hàng phở, sau đó tôi bị mùi thơm của phở quyến rũ; và tôi quyết định đặt chân vào quán phở 13.

Thật không hề phóng đại, tôi hoàn toàn mê đắm món ăn này. Và từ đó, tôi đưa phở vào danh sách những món ăn yêu thích nhất của mình”, Estella vui vẻ chia sẻ, sau khi xì xụp húp xong miếng nước phở cuối cùng trong tô.

Một gia đình nghiện phở

Rời Paris, tôi có hơn 15 ngày ở lại Thụy Sĩ trong nhà một người Thụy Sĩ chính hiệu. Thật bất ngờ, khi những người Thụy Sĩ mà tôi gặp lại mê đắm món phở Việt.

Tôi đã đến Paris nhiều lần, và lần nào cũng đến đây để ăn tô phở Việt Nam. Vị của nước phở ngon tuyệt. Cái ấm nóng khi ăn tô phở tỏa lan khiến tôi ngây ngất. Sẽ có dịp tôi phải đến bằng được Việt Nam, để ăn tô phở “chính gốc” mới thỏa lòng

Anh Christiaan (Eindhoven, Hà Lan)

Đặc biệt gia đình Hans-Peter Glauser. Ông là một bác sĩ đông y của Thụy Sĩ, từng có thời gian học đông y ở Hà Nội và gặp, cưới người vợ Việt là chị Sương Phạm Glauser. Vợ chồng này cùng cô con gái Thụy Sĩ khiến tôi kinh ngạc vì độ nghiện phở của mình.

Buổi tối về từ Paris, chúng tôi được chào đón bằng nồi phở do chính ông Peter xuống bếp đạo diễn. Tô phở với đầy đủ từ nước dùng thơm phức hoa hồi, quế… đến các loại rau hành, ngò gai, quế trắng, chanh, ớt… “Tôi đã ninh xương 5 tiếng đồng hồ để lấy nước dùng.

Món phở này, tôi có nguyên một bộ sưu tập các loại sách dạy cách nấu”, ông Peter khoe. Và chỉ để có được các loại rau ăn kèm phở gồm ngò gai, quế trắng, hành lá… ông phải chạy xe 40 phút để mua cho đủ. “Vậy phở mới có thể đúng là phở Việt chứ!”, ông cười xòa khi chúng tôi tỏ vẻ ngạc nhiên. Và ông nấu ngon thực sự. Chúng tôi ăn không chừa lại một miếng nhỏ nào trong tô.

Kỳ thực, những ngày chúng tôi ở Thụy Sĩ, chứng kiến cảnh vợ chồng ông và cô gái Katja cứ hễ đi ăn quán thì nhất định sẽ chọn ăn món phở. Giống như phở nằm trong máu huyết của những người Thụy Sĩ này vậy. “Với tôi, đó là món ngon nhất thế giới”, ông Peter nói. Còn với cô con gái Katja 16 tuổi, thì đó là món ăn đánh thức vị giác trong cô rõ nhất. Cô yêu phở vô cùng tận.

Không chỉ cha con ông mà những người bạn Thụy Sĩ tôi gặp trong những ngày ngụ lại nơi này đều nói về phở Việt với sự ưu ái tột cùng. Ở Thụy Sĩ, giá một tô phở đắt hơn ở Pháp, tầm gần 650.000 đồng/tô. Nhưng dù vậy vẫn không làm cho những tiệm phở Việt ở đất nước này vắng khách. Có dịp chúng tôi vào một nhà hàng người Lào ở Luzern, và lạ lùng là cũng có món phở Việt. Chủ quán người Lào rành tiếng Việt, nói với chúng tôi nhờ món phở Việt mà khách đến quán rất đông.

Ký ức phở Hà Nội

Trong cuộc nói chuyện của chúng tôi về phở, không ngần ngại, Peter khoe những dòng xúc cảm của mình viết về phở trong một chuyến đi về Việt Nam cùng người vợ yêu quý. Ông viết: “Vào một buổi sáng mùa đông lạnh lẽo, tôi lái xe xuống đường phố Hà Nội.

Tay chân tôi cứng đờ vì lạnh. Đi qua hồ Hoàn Kiếm - nơi tôi gặp người vợ Việt Nam tuyệt vời của mình. Ký ức tôi không bao giờ phai nhạt giây phút đó. Tôi dừng chân ở khu phố cổ trong nhà hàng phở Việt yêu thích của chúng tôi. Tôi và vợ ngồi xuống những chiếc ghế nhựa của quán. Chủ quán phục vụ chúng tôi hai tô phở nóng hổi, nghi ngút khói.

Lúc ấy, tôi cảm nhận được toàn bộ hương thơm của quế, sao hồi, thảo quả và đinh hương có trong bầu không khí tôi đang hít thở. Tôi ăn một muỗng nước dùng nóng. Cái lạnh biến mất ngay lập tức khỏi cơ thể tôi. Hương vị thơm ngon và hương thơm độc đáo mang lại sự ấm áp cho trái tim tôi.

Một chút ánh sáng từ hành, rau mùi, húng quế… làm tươi mới các giác quan của tôi. Mọi thứ đều ổn và không còn gì quan trọng lúc ấy nữa. Chỉ có tình yêu của tôi, phở của tôi và tôi - những yếu tố cơ bản của cuộc sống. Có lẽ đây là nơi tốt nhất và là mùa tốt nhất để hiểu tâm hồn của phở Việt Nam. Chỉ một vài nguyên liệu, nhưng được nấu bởi một bậc thầy, nó là một kiệt tác độc đáo của ẩm thực Việt Nam”.

Bất giác, tôi chợt nhớ đến tùy bút Phở của Nguyễn Tuân: “Thì ra gần đây chúng tôi héo hắt đi, vì xa đất nước, khẩu vị lạc điệu, thấy nhớ nhà nhớ nước, trong cái nhớ nhà nhớ đất nước, có cả một sự nhớ ăn phở nữa. Hình ảnh bát phở quê hương đưa ra lúc ấy giải quyết đúng vào thắc mắc chung của mấy người. Tất cả đều thi nhau đề cao những đức tính của phở dân tộc…”.

Còn tôi và những người bạn Việt Nam của mình, với gần 1 tháng lang thang ở trời Âu, không cảm thấy héo hắt, khẩu vị lạc điệu; có lẽ bởi vì chúng tôi luôn có phở - gặp phở, ở mọi nẻo đường ở châu Âu. Có lẽ là vì vậy...

Diệu Hiền (Thanh Niên online)