Tư vấn
   Gia đình  
   Công sở  
   Văn hóa Xã hội  
   EET và Hỏi Đáp  
   Mẫu đơn  
   Địa chỉ công sở  
   Trương mục tra cứu  
Các tiện ích
  Từ Điển Séc-Việt
  Từ Điển Slovakia-Việt
  Từ Điển Balan-Việt
  Từ Điển Hungary-Việt
  SMS miễn phí tại Séc
  Lịch âm
  Tra tầu xe tại Praha
  Học tiếng Séc 1
  Học tiếng Séc 2
  Tra vé máy bay
  Tra công về Hamburg
  Tra tầu hỏa
  TV Việt nam online
  TV Séc online
  Tử vi Tướng số
  Chứng khoán
Cộng Đồng viết
Hương Quê (18/09/2019)

(Viết tặng những người con xa quê)

 Ảnh minh họa

Chiều tối chàng đi làm về, mở cửa vào nhà, chàng hít mạnh một hơi:

- Hôm nay em ăn "mắm chôm" à?

- Vâng, trưa nay em ăn bún đậu.

Chàng nhìn tôi vẻ âu yếm:

- Có ngon không?

- Cũng được, tuy không ngon như mắm tôm của bố làm.

Sau mười lăm năm chung sống, giờ thì chàng quen với mùi vị mắm tôm rồi. Còn nhớ, lần đầu tôi dẫn chàng về ra mắt bố mẹ. Hôm đó, ông bà chuẩn bị một bữa thịt chó, mời cả anh em hai họ. Đây là thói quen của quê tôi, những bữa cỗ gia đình bao giờ cũng có thịt chó. Bữa cơm ra mắt của chàng rể tương lai cũng được coi như bữa cỗ, dù sao cũng là lần chào hỏi chính thức:

- Chúng mày thiệt thòi vì ở xa. Những thằng rể kia, có việc gọi là chúng có mặt ngay, chúng nó vừa được ăn, vừa được gói mang về. Còn chúng mày, năm về có một lần thì phải cho nó nếm món đặc sản để nó nhớ quê hương.

Bố tôi vừa nói vừa pha bát mắm tôm, mùi chanh quyện vào mùi ớt làm sống mũi tôi cay cay. Chỉ tội mỗi chàng rể tương lai. Dù trước khi về, tôi cũng đã giới thiệu nhiều về văn hóa ẩm thực Việt Nam, về các hương vị khác nhau của mắm. Tuy thế, chàng cũng khó có thể hình dung được mùi vị cụ thể.

Mâm thịt chó được bê lên, chàng nhìn vẻ tò mò, háo hức hơn là ngạc nhiên. Chỉ khi bố tôi bê bát mắm tôm đặt giữa mâm, ánh mắt chàng đang long lanh bỗng tối sẫm lại. Tuy trên khuôn mặt, chàng vẫn tỏ ra bình thản, nhưng hành động của chàng trở nên đắn đo, rụt rè. Chàng như đứa trẻ bị bố mẹ ép thử một trò chơi mà chúng cho là nguy hiểm khó vượt qua. Sau vài giây, chàng xin phép vào nhà vệ sinh. Tôi nhìn theo bóng chàng đi thẳng ra sau vườn, hít hà không khí. Cả bữa cơm hôm đó, chàng còn đứng lên ngồi xuống như thế nhiều lần.

Vậy mà cũng gần một thập kỷ rưỡi trôi qua, bây giờ chàng gần như đã ăn được hết các món đặc sản của Việt Nam, kể cả mắm tôm. Mỗi lần được ăn, chàng lại nhìn tôi gật gù:

- Mùi thơm thú vị thật!

Ấy là lời mà bố tôi ngày xưa, sau mỗi lần cắn vào miếng ớt, chấm miếng đậu phụ vào bát mắm tôm, rồi xì xà:

- Chả có mùi vị nào thú vị bằng, cứ nhắm mắt vào là có đủ, mùi tanh nồng của bùn đất, mùi thơm phức của nắng, vị mặn chát của giọt mồ hôi, cái chua cay của cuộc đời.

Nói xong, bố tôi lại xì xà thêm miếng ớt.

Hồi đó, trưa đi dậy học về, bố tôi thường ghé qua cửa hàng cô Thắm mua một ít bún, mấy thanh đậu phụ, một ít rau thơm và quả ớt. Về đến nhà, bố đặc trách nhiệm vụ pha mắm tôm, bố bảo:

- Con gái đừng sờ vào, rủi mà bị bắn lên quần áo, chiều đi học lũ con trai nó lại bám theo cả đàn.

Vừa nói, bố vừa nếm nếm, mút mút chiếc thìa nhỏ, xong rồi cười vang, điệu cười giòn tan.

Giờ thì khác rồi, bố tôi đã già, con gái cũng lấy chồng xa. Ở miền đất xa xôi, mùa hè không oi bức, mùa đông lạnh cắt da thịt. Ngộ mà ra đường khi chưa mặc đủ ấm thì chỉ có lạnh đông máu. Những lúc như thế, tôi lại nhớ về bố, khuôn mặt nhễ nhại mồ hôi bên mâm cơm thơm phức mùi mắm tôm. Dù tôi không ăn được ớt, không cảm nhận được vị bỏng rát tê tê nơi đầu lưỡi, nhưng chỉ cần bê bát mắm tôm lên hít hà, cũng đủ sưởi ấm cả mùa đông.
Thấy tôi bần thần, chàng bước lại, vòng tay qua vai tôi, áp đầu tôi vào ngực chàng:

- Em nhớ bố, nhớ Việt Nam lắm hả?

Nước mắt tôi trực trào ra. Đã bao lâu rồi nhỉ, một năm, mười ba tháng, mà không đã gần mười sáu tháng rồi tôi chưa gặp bố mẹ:

- Vâng, mùa đông năm nay lạnh quá, em thèm cái nắng của Việt Nam.

- Vậy mình đặt vé về nhé?

Tôi ngước mắt nhìn chàng, mùi mắm tôm vẫn thoang thoảng:

- Mùi quê hương của vợ tôi đặc biệt thật, chỉ ăn một lần mà nhớ mãi.

Tôi ngả đầu vào ngực chàng âu yếm. Nhanh thật, cũng sắp nửa đời người phiêu bạt, nhưng tôi chưa bao giờ quên hương vị quê nhà.

 Ảnh minh họa

QUÊ HƯƠNG

Có khi nào em trở lại chốn xưa
Nơi hiên nhà đàn gà con xao xác
Chiều buông nắng bên mâm cơm đạm bạc
Nơi mẹ gánh gồng, cha cuốc bẫm cày sâu

Có khi nào em bước lại nhịp cầu
Nơi cha gặp mẹ vào một đêm trăng sáng
Mẹ bước bên cha, ánh trăng non dát bạc
Cha đón mẹ về bằng mâm cỗ với buồng cau

Thời gian trôi... tóc cha đã chuyển màu
Mẹ không còn luồn kim may áo
Nơi hiên nhà, gió mồ côi xơ xác
Em theo chồng, neo đậu bến đò xa

Bỗng chiều nay thoảng trong gió nhạt nhòa
Em chợt thương về một mùi đất ải
Khuôn mặt cha, giọt mồ hôi trễ nải
Ráng chiều buông trên câu hát mẹ ru

"Còn cha còn mẹ vẫn hơn
Không cha không mẹ như đờn đứt dây
Đờn đứt dây còn dây còn nối
Cha mẹ xa rồi, xa cả quê hương".

04/07/2019
Quyên Gavoye (Besancon, CH Pháp) - quehuongonline

Tin mới:
Viết trong ngày của mẹ(17/10/2019)
Trái tim mùa Thu(03/10/2019)
Không chỉ đơn thuần là những kỷ niệm(24/09/2019)
Hà Thành hoa buổi sáng(17/09/2019)
Tháng 9(12/09/2019)
Tết Trung Thu – Rằm tháng 8 Âm lịch(09/09/2019)
Nhật ký của Linh(29/08/2019)
Chuyện ở quê nhà: Quả Chôm chôm (25/08/2019)
Câu chuyện cuối tuần: Sầu Riêng và Truyền Thuyết(23/08/2019)
Mơ về Huế...(22/08/2019)
Các tin khác:
Quả trứng gà Lêkima(18/08/2019)
Bản dịch tác phẩm của Jan Neruda sang tiếng Việt như của một nhà văn người Séc đương đại(17/08/2019)
Chuyện phiếm đêm muộn: Cà cuống(17/08/2019)
Bánh Đa kê – Thứ quà vặt dân dã của người Hà Nội(16/08/2019)
Tháng Tám về gõ cửa(14/08/2019)
Mùa Cốm(13/08/2019)
Hồng Xiêm(12/08/2019)
Chuyện cuối tuần: Mùa Bưởi(10/08/2019)
Miền yêu thương(09/08/2019)
Chuyện ở quê nhà: Na và Mùa Na(07/08/2019)
Tán dóc cho vui: Bánh khúc (05/08/2019)
Tán dóc cho vui: Đậu phụ (04/08/2019)
Chuyện phiếm: Mùa thị (01/08/2019)
Viết ở Ngã Ba Đồng Lộc(27/07/2019)
Chuyện phiếm cuối tuần: Rau má(26/07/2019)
Mùa không rát nắng(22/07/2019)
Chuyện phiếm - Hè về vắng tiếng ve kêu(15/07/2019)
31 năm kỷ niệm(12/07/2019)
Chuyện của hai ông cháu(12/07/2019)
Chuyện phiếm cuối tuần: Thôi cầm phấn và sẽ thôi cầm bút(07/07/2019)
Ông kể cháu nghe: Kỳ 31. Chuyến đi công tác nước ngoài cuối cùng. Chuyến đi châu Úc 2003(29/06/2019)
Tháng Sáu về(25/06/2019)
Người cảm hoá chim trời(18/06/2019)
Họa sỹ giữa lòng Berlin(18/06/2019)
Ông kể cháu nghe: 10 năm ở Viện Khoa học Việt Nam(16/06/2019)
Ông kể cháu nghe: Chuyện làm luận án và bảo vệ trước hội đồng quốc gia.(09/06/2019)
Ông kể cháu nghe: Lễ nhận bằng tốt nghiệp và đi thực tập ở ZPA Čakovice Praha(03/06/2019)
Trời sắp sáng(23/05/2019)
Cô gái gốc Việt quyết tâm phượt khắp thế giới trước khi mẹ qua đời(17/05/2019)
Lộng nắng phấn hoa(16/05/2019)
Chuyện đêm muộn: ĐƯỜNG TRẦN - Ngọn lửa không bao giờ tắt - Trần Tố Nga.(14/05/2019)
Vui ngày hội tụ(10/05/2019)
Ông kể cháu nghe – kỳ 3: Chăn trâu, cắt cỏ, thả diều và những trò chơi hồi bé(08/05/2019)
Ông kể cháu nghe – Kỳ 2(07/05/2019)
Đến Trường Sa, bạn sẽ khóc đấy!(07/05/2019)
Say nắng ở Budapest(05/05/2019)
Hoa tháng 5 (04/05/2019)
Chuyện đêm muộn: Mắt thấy tai nghe(03/05/2019)
Đất nước bình yên(02/05/2019)
Ông kể cháu nghe(01/05/2019)
Sapa bên này và Sapa bên ấy(29/04/2019)
Tháng Tư(28/04/2019)
Dòng sông quê em(26/04/2019)
Mùa Hoa Xoan(24/04/2019)
Tháng tư gọi những tinh khôi(22/04/2019)
Về Kinh Bắc – Bên này sông Đuống(22/04/2019)
Ngày Hội tụ Thơ Việt ở Đức(19/04/2019)
Theo làn gió Xuân(16/04/2019)
Món Bún Thang (chuyên đêm muộn)(15/04/2019)
Câu chuyện khởi nghiệp “phở bò” tại Nga của con gái đại sứ Việt Nam (15/04/2019)

 
© 2005-2019 Tran Hung Quan
® Ghi rõ nguồn "secviet.cz" khi các bạn lấy tin từ trang web này